
Голливудский Апокалипсис: массовое бегство богатых и знаменитых

Либеральная политика и коронавирус превратили Город грез в клоаку, наводненную
наркоманами и агрессивными преступниками. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых
и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках славы и денег. Теперь
его улицы похожи на Гаити после землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет.
Вирус усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых привлекательных и
знаменитых туристических мест.

Фитнес-центр «Голд'с Джим» (Gold's Gym) стал синонимом голливудской мечты.
Стоящий всего в нескольких сотнях метров от океана на обласканном солнце пляже
Венис-бич, «Голд'с» стал местом съемок документального фильма 1977 года «Качая
железо» (Pumping Iron), запечатлевшего подготовку молодого неизвестного
австрийского бодибилдера Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) к
соревнованию «Мистер Вселенная» (Mr Universe).
Фильм в один момент превратил его в сенсацию. После него он станет мировой
суперзвездой, женится на женщине из клана Кеннеди и станет губернатором
Калифорнии.
И тем не менее сегодня «Голд'с» оказался одной из постапокалиптических сцен,
разворачивающихся во многих районах Лос-Анджелеса и превративших Город грез в
городской кошмар, из которого толпами бегут люди.
Со всех сторон спортзал окружил стихийно выросший палаточный городок из
развевающегося на ветру брезента и картонных коробок.  

Наркоманы и бездомные, многие из которых явно страдают психическими
заболеваниями, ходят как зомби по усаженным пальмами улицам — всего в каких-то
трех кварталах от домов стоимостью в миллионы долларов с видом на Тихий океан.
Краденые велосипеды свалены в высокую пирамиду на тротуарах, усеянных сломанными
шприцами.
Сводки теленовостей пестрят происходящими по всему городу кошмарными историями о
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нападениях на женщин во время утренних пробежек или о том, как, вернувшись домой,
жители обнаруживают на своих лужайках испражняющихся незнакомцев.

Сегодня Лос-Анджелес превратился в город на грани. Кажется, будто табличками
«Продаётся» усеяна каждая пригородная улица, а представители среднего класса,
особенно семейные люди, бегут в поисках более безопасных пригородов, при этом
многие предпочитают вообще покинуть Лос-Анджелес.
Британец по рождению Дэнни О'Брайен (Danny O'Brien) руководит службой хранения и
перевозок «Уотфорд» (Watford Moving & Storage). «Происходит массовый исход из
Голливуда, — говорит он. — И многое из этого связано с политикой». Его бизнес
процветает. «Август уже стал рекордным месяцем, а прошла всего лишь его половина»,
— сказал он мне.

«Люди валят отсюда толпами. На прошлой неделе я перевозил одного известного
человека из музыкальной индустрии из резиденции стоимостью в 6,5 миллиона
долларов над бульваром Сансет в Нэшвиле».
58-летний О'Брайен, переехавший в Лос-Анджелес из Лондона 34 года назад, тоже
планирует переехать в Теннесси.
«Либеральная политика уничтожила этот город, — говорит он. — Палаточные городки
бездомных законны, и полиция не может ничего с ними поделать. Белое зажиточное
население, представители среднего класса стали уезжать отсюда. Люди перестали
чувствовать себя в безопасности».

В то время как киностудии до сих пор закрыты из-за пандемии коронавируса, а бизнес
только начинает убирать деревянные доски с окон, заколоченных в ходе всеобщих
демонстраций, последовавших за убийством Джорджа Флойда (George Floyd),
произошедшего во время ареста тремя белыми офицерами полиции в Миннеаполисе, в
Лос-Анджелесе происходит повальное бегство белых.

Лу Ферриньо (Lou Ferrigno) подружился со Шварценеггером во время занятий в зале
«Голд'c». Ферриньо, пусть его имя и не у всех на слуху, как имя Арни, снимался в
главной роли в телесериале «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk), став одним из
самых богатых бодибилдеров в мире с состоянием 12 миллионов долларов.
В 2018 году президент Дональд Трамп (Donald Trump) назначил его в свой совет по
фитнесу, спорту и питанию.
Однако Ферриньо, невзирая на все его безупречные связи, надоело то, что он называет
«резким упадком» в Лос-Анджелесе. Он и его жена Карла недавно продали свой дом
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стоимостью 4 миллиона долларов в Санта-Монике, переехав в резиденцию размером
664 квадратных метра в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса.

Карла рассказывает: «Как-то утром около семи я раздвинула шторы в нашем прекрасном
доме в Санта-Монике и увидела, что, сидя на ограде дороги, ведущей к нашему дому,
прямо на меня смотрят три хулигана с татуированными лицами. Они отпускали сальные
замечания в мой адрес, непристойно вели себя. Я сказала, что вызову полицию, а они
просто рассмеялись, высунули языки и показали пистолеты».

Ее муж добавил: «Мы выставили дом на продажу, прожив в нем 40 прекрасных лет, и
переехали на север. Похоже, нам повезло, что мы выбрались оттуда. Теперь мы живем в
замечательном месте и очень счастливы».
Рене Тейлор (Renee Taylor), сценаристка, номинировавшаяся на премию «Оскар», и
актриса, сыгравшая роль в телевизионном ситкоме «Няня» (The Nanny), недавно
продала свой дом в Беверли-Хиллз, прожив там 50 лет, и перебралась на Восточное
побережье.
«Я так переживаю за друзей, оставшихся в Беверли-Хиллз, которым пришлось пережить
мародерство и мятежи, — рассказывает она. — Я уехала как раз вовремя».

Вирус только усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых
привлекательных и знаменитых туристических мест.
Аллеи Голливудского бульвара, — усеянного блестящими звездами в честь людей,
воплотивших свою мечту о славе и богатстве, — напоминают теперь трущобное
поселение стран третьего мира, а вовсе не сердце второго крупнейшего города
Америки.

У Китайского театра, где память о Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) и других звездах
экрана увековечена в отпечатках их рук в бетоне, вместо двойников Майкла Джексона
(Michael Jackson) и Супермэнов, обычно позирующих с туристами, теперь побираются
попрошайки.
Тем временем посетители фотографируют большой логотип движения «Жизни черных
имеют значение» (Black Lives Matter), нарисованный прямо посреди улицы.
Парковки рядом с пляжем в Санта-Монике — популярном среди британских туристов
месте — уставлены разбитыми домами на колесах, в которых живет по несколько
человек.
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Власти даже поставили на улицах мобильные биотуалеты в попытке прекратить
отправление нужд бездомными на частной территории.
Лос-анджелесский район Вествуд, где расположены некоторые из самых дорогих жилых
комплексов города, местные жители стали называть «Вест Худ» (West Hood — букв.
западное гетто), придя в ужас от роста преступности.
Известный публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi) рассказывает:
«Город менялся еще до того, как коронавирус поставил нас на колени. Проблема
бездомных нарастала в течение многих лет, и плохие решения слабых политиков лишь
усугубили ее. Голливуд всегда острее всех реагировал на любую социальную
несправедливость, и политики ничего не предпринимали, чтобы люди перестали спать
на улицах. Это не противозаконно, погода хорошая, вот они и продолжают появляться.
Мест для их размещения недостаточно, психиатрическая помощь не соответствует
требованиям. Добавьте сюда еще Ковид, и получится идеальный шторм. Когда я только
приехал в Лос-Анджелес 40 лет назад, в городе пахло флердоранжем. А теперь улицы
воняют мочой. В Вествуде есть прекрасный парк, но туда не пойти, потому что на земле
валяются люди и приходится наступать на ковер из игл. Бегство белых — это
реальность. Элиты и средний класс уезжают из города. Люди продают дома, теряя в
деньгах, лишь бы выбраться отсюда».

Еще никогда раскол между богатыми и бедными не бросался в глаза столь явно. Всего в
нескольких метрах от фитнес-центра «Голд'с» находится огромная лос-анджелесская
штаб-квартира интернет-гиганта «Гугл».
Парковка расположена в здании, спроектированном архитектором Фрэнком Гэри (Frank
Gehry) в виде огромного бинокля. По территории прохаживаются частные охранники, а
возвращающиеся после карантина сотрудники въезжают в комплекс на своих «Теслах»,
«Порше» и «Рейндж-Роверах».
Сотрудник благотворительной службы Роберт (отказавшийся назвать свою фамилию)
отвечает за два мобильных биотуалета напротив штаб-квартиры «Гугл». После
освобождения из тюрьмы он не мог получить никакой другой работы, кроме этой. По его
словам, за последние две недели у двух человек в туалете произошла передозировка.
«У меня есть шприц с налоксоном, чтобы вернуть их к жизни после передозировки
опиоидами. Мне дважды пришлось использовать этот шприц с начала августа. Это
ужасная ситуация. Я не виню тех, кто может позволить себе уехать из города, за
бегство».
Теперь около 66 тысяч человек спят каждую ночь на улицах Лос-Анджелеса — это на
12,5% больше по сравнению с прошлым годом.
«Надежды больше нет, — продолжает он. — Богатые становятся только богаче, а
жителям нищих районов ничего не остается. Трамп не сделал ничего, чтобы помочь
бедным. Его заботит только, чтобы его богатые друзья зарабатывали больше денег.
Будь у меня деньги, я бы тоже уехал».

Пандемия подтолкнула многих в Голливуде к пониманию, что им не нужно жить в
Лос-Анджелесе — или в его окрестностях — чтобы продолжать работать.
Творческий агент Крейг Дорфман (Craig Dorfman) переехал в северную часть
Нью-Йорка. «Многие люди в нашей индустрии переоценивают свою жизнь и говорят:
„Знаете, Лос-Анджелес мне никогда по-настоящему не нравился. Где бы мне хотелось
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жить? Ведь я могу заниматься тем, чем хочу, из любого места"», — говорит Дорфман.

Модный стилист Леа Форестер (Leah Forester) и ее муж, кинопродюсер Билл Джонсон
(Bill Johnson), сдав свой дом, переехали с двумя детьми в мексиканский прибрежный
город Карейес.
«Мы хотели оказаться в более здоровой, жизнеутверждающей и умиротворенной
обстановке, чтобы у нас было ощущение, что мы как-то контролируем наше
непосредственное окружение и нашу судьбу», — говорит Форестер.

Комик Джо Роган (Joe Rogan), зарабатывающий 30 миллионов долларов в год на
собственном одноименном подкасте, уехал из Лос-Анджелеса в Техас и говорит: «Когда
видишь движение на улицах, экономическую безысходность, проблему бездомных,
стремительно набравшую необратимые обороты… Я думаю, там слишком много людей. Я
думаю, это неконтролируемо. Я не считаю, что с этим можно справиться».
По иронии судьбы, сокрушительный удар по бездомным нанес анклав знаменитостей в
Малибу, где живут такие ведущие фигуры движения «воукерати» (от слова «воук»,
woke, обозначающего борцов с социальной, расовой и гендерной несправедливостью, —
прим. перев.), как Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), — после введения местных
законов, запрещающих людям парковать свои дома на колесах на ночь у пляжа.

«Они вытеснили проблему бездомных в другие районы города, такие как Вэствуд и
Венис, — говорит публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi). — Это классический пример [позиции]
‘только не на моем заднем дворе'».
Тем временем некоторые крупнейшие звезды Голливуда разрабатывают планы на
случай ухудшения обстановки. Том Хэнкс (Tom Hanks) и Рита Уилсон (Rita Wilson)
недавно получили греческое гражданство и рассказали друзьям, что планируют
проводить больше времени в Европе.
Продюсер Дана Брунетти (Dana Brunetti), бизнес-партнер опального актера Кевина
Спейси (Kevin Spacey) и продюсер фильмов «50 оттенков серого» (Fifty Shades Of Grey),
получила итальянское гражданство, «потому что Италия входит в Евросоюз, — и он
дает мне много вариантов, если наступит полная жопа».
У Николь Кидман (Nicole Kidman) и ее мужа Кита Урбана (Keith Urban) есть дома в
Лос-Анджелесе, Нэшвиле и в ее родной Австралии.
Источник сообщает: «Они проводят много времени в Нэшвиле. Там они могут
воспитывать детей в более нормальной обстановке. Они поговаривали о том, чтобы
избавиться от дома в Лос-Анджелесе».

Когда на прошлой неделе появились новости, что принц Гарри и Меган решили
поселиться в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса в престижном районе
Монтесито, это сообщение не стало ни для кого сенсацией.
Один сценарист, номинант на премию Оскар, сказал мне: «Они достаточно
насмотрелись на Лос-Анджелес, когда уехали из дома Тайлера Перри (Tyler Perry),
чтобы у них пропало всякое желание растить Арчи в таком месте. Лос-Анджелес всегда
привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках
славы или денег, или и того и другого. Теперь же его улицы похожи на Гаити после
землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет. Даже когда начнут открываться
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студии, люди будут предпочитать работать из других мест».

В числе знаменитых людей, уехавших из Голливуда в последнее время, оказался
миллиардер «Теслы» Илон Маск (Elon Musk), любимец публики из мира шоу-бизнеса.
Актер Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr) рассказывал, что именно Маск
вдохновлял его при работе над образом Тони Старка (Tony Stark), эксцентричного
миллиардера-изобретателя из фильмов о «Железном человеке» (Iron Man).

Маск недавно продал свой комплекс из четырех домов в Бель-Эйр за 62 миллиона
долларов и, по некоторым данным, рассматривает вариант переезда в Техас, где строит
новый завод «Тесла» стоимостью в миллиард долларов.
«Когда настоящий Железный человек уезжает из Голливуда, становится понятно, что
все кончено», — говорит источник в одной из крупнейших киностудий.

08.18.20
(Daily Mail, Великобритания)
Кэролайн Грэм (Caroline Graham)
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